

Sisällys

Alkusanat 8

PÄIVÄNKUKKA (1878–1901) 10

Lapsuus loppuu 10

Koulutyttönä Helsingissä 15

Esikoiskirjailijaksi 30

”Minusta tulee virolainen nainen” 42

MUSTAN JOEN MAISEMISSA,

SATAKIELTEN KAUPUNGISSA (1901–1908) 49

Aika Pietarissa 49

Tarttoon ja Saarenmaalle 59

Punainen juonne 67

Henkiset ja ruumiilliset lapset 70

Hengenheimolaisia 75

”BATHSEBA” JA TÄHDENLENTOJEN AIKA (1909–1919) 79

Kriisiaika, murroskausi 79

Meri yhdistää ja erottaa 90

Tarinoita Titanicista 105

Runoilija 111

LUMOAVA LONTOO (1920–1925) 130

Paluu lapsuuskesiin 130

Vierasta verta 134

Matka maailman sydämeen 139

Kunniamurha Liivinmaalla 146

Valkea laiva maailman merillä 148

Raudankova New York, kesäsaari Kassari 160

UUSI MAAILMA JA VANHAT TARINAT (1926–1929) 168

”Amerikan suuri kysymys” 168

Syntisten vaellukset 174

Yhä Lontoossa 181

Elämän kirjava näky 188

UUDEN AJAN NÄYTTÄMÖILLÄ (1930–1939) 200

Marrakechin auringosta Pienen rukousnauhan kadulle 200

Dibbuk ja henkien taistelu 211

Epäviroonmielinen näytelmä? 213

Näytelmiä elämästä 223

SODAN JA RUNON VUODET (1940–1945) 233

Sulev 233

Laine 236

Psalmeja pohjoisesta 239

Pakolaiseksi 244

VAELTAVA VANHUUSAIKA (1946–1956) 251

Yksin 251

Päivien saattueessa 257

Virve 260

Elämän täytelyys 264

LOPPUUNKULUMATON ELÄMÄ 271

VIITTEET 287

LÄHTEET 303

HENKILÖHAKEMISTO 317