

Sisällys

Puhuva pullo 9

1. Ujo tyttö 16

- Suurpero 1903 16
- Maat köyhille 18
- Arvosanat, joita ei ansaittu 21
- Honkaniemen metsässä 22
- Viipurin esikaupunkiin 23
- Kuin sijaa valmiiksi pedaten 24

2. Punaorpo 27

- Kuohuva Pietari 27
- Sisällissota syttyy 30
- Taistelut kiihtyvät 32
- Sodan sinfonia 33
- Ääni, joka ei vaimene 35
- Marasmus 37

3. Palvelijatar 40

- Karjalaisten kaupunkiin 40
- Melkein vankilassa 41
- Tapahtukoon sinun tahtosi 42
- Ruumis kuin lyijy 43
- Pikkukaupungin hotelliin 45
- Aseteknikon perheeseen 47
- Rautateiden Riihimäki 49

4. Rikollinen 53

- Suutarinkylä 1923 53
- Huora! Hamppari! 54
- Kaksi naista ja valtiolliset syyt 55
- Sapeli vai kirves? 57
- ”Se on tehty nyt” 58
- Katajanokan vanki 59
- Yhdeksän vakavaa miestä 60
- Ei puolustajaa 62
- ”Niin monta, jotka tappavat” 64

5. Syyntakeeton 67

- Lehmuskujaa Lapinlahteen 67
- Heikonpuoleinen, jalomuotoinen 69
- Se yksi suuri suru 71
- Teeskentelyä, ehkä hieman 72
- Kaksi perkelettä 74
- ”Parempi esittää itsensä hulluks” 76
- Jaakobin pojat 77
- Muu maa mustikka 79
- ”Tunnissa ehkä tiedän” 79
- Presidenttimme Wilson 81
- Punaiset kukat 83
- Lausunto: tunteelta tylsä 84
- Diagnoosi: skitsofrenia 86
- Sairaus, riittävä rangaistus 88

Koiran haukku, jylisevä tykki 89
Hyvästi Helsinki 91

6. Pitkäniemen potilas 94

Valoisiin huoneisiin 94
Inho, järkeily ja hyökkäys 95
”Pilkallaan” 96
Elävältä haudattu marttyyri 98
Ymmärrystä vaatimassa 101
Tohvelintekoa ja kirje kotiin 103
”Älkää säälikö” 104
Valoisampaan olevaisuuteen 106
Kapaloitu nainen 108
Eläimelliset, outoilmeiset 110
Rauhan ruiske 112
”Lasten kohtalo aikuisilla” 113
Hiljaa vuoteessaan 117
Barbituraattien kuningas 118
Runoa ja rujoutta 121
Äänet tulevat 122
Rodunjalostusta 123
Injektioista injektioon 124
Läksiäisiksi lääkärintarkastus 126
Halki muuttuneen maan 127

7. Seilin sodassa 130

Ken tästä käy... 130
Saaren tavoille 131
Sittenkin vajaamielinen? 132
Eristyksen ja itkun aika 133
Talvisota Seilissä 134
Huudon ja sotkun vuodet 136
Luurankonaiset 138

Kuolema käy lähellä 141
Taltuttaminen tokkuraan 143
Kaikkea inhimillisyyttä vailla 145
Se tavallinen tarina 147

8. Sokkihoidoissa 151

Kärsityttämistä 151
Ensimmäinen sähköisku 152
Ei vieläkään insuliinia 154
Rakkauskirjeitä 157
Takaiskuja 158
Puhtain paperein 159

9. Paluu Seiliin 164

Kävelevä kysymysmerkki 164
”Osaanhan minä kirjottaa” 166
Laiva tuo vieraita 169
Äiti kuolee 172
Sukulaisten etsintää 174
Auttakaa, herrat! 175
”Tässä valokuvani” 179
Mustikoiden vuosi 180
Kirjeitä miehille 184
Merinäköala sinivuokoin 186
Jäähyväiset siskolle 187
Varoituksen sanoja 189

10. Kätkijä 192

”Kirjoitettu 1958” 192
Nainen metsissä nyytteineen 195
Pankkiholvi, aikakapseli? 196
Db3 matti! 198
”Kaunis Saima” 199

Vaarallisia asioita 201
Synti ja sen sovitus 203
”Nyt näkemiin, pien ystäväin” 204
Iätön tai onneton 207

Viimeinen salaisuus 208

Jälkisanat 210

Kiitokset 215

Koosteet 217

Saima Rahkosen elämänkaari 217
Kadonneen elämän paikat 218
Seilin saarelta löytyneet tekstit 220

Viitteet 225

Lähteet 231

Henkilöhakemisto 243