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Huomautuksia kirjoitusasuista

Japanilaiset henkilönnimet esitetään tässä teoksessa japanilaisessa 
järjestyksessä: sukunimi ennen etunimeä. Esimerkiksi kapellimestari 
Watanabe Akeon tapauksessa Watanabe on sukunimi, Akeo etunimi. 
Japanilaisten termien kirjoittamiseen länsimaisin aakkosin on sovellet-
tu muunnettua Hepburn-translitterointijärjestelmää, ja makroniviiva 
vokaalin päällä tarkoittaa, että vokaali lausutaan pitkänä. Kirjassa useasti 
mainitun musiikkiesseisti Ōtaguron nimi lausutaan siis ”Ootaguro”. 
Kirjassa mainittujen japanilaisten henkilöiden nimien alkukieliset kir-
joitusasut on annettu lopun henkilöhakemistossa.

Kun japanin kielen kirjoitusjärjestelmään sovitetaan ulkomaankielisiä 
nimiä ja termejä, kuten Sibelius, sanat täytyy siirtää japanin kirjoitusjär-
jestelmään. Aina muutokset eivät ole yksiselitteisiä, joten Japanissa on 
viitattu Sibeliukseen eri kirjoituksissa ja eri aikoina hieman toisistaan 
poikkeavilla kirjoitusasuilla. Sibeliuksen nimestä on vakiintunut käyttöön 
muoto Jan Shiberiusu (ジャン・シベリウス), mutta etunimestä on käy-
tetty muitakin versioita, kuten Juan (ジュアン), Yan (ヤン), Yān (ヤー

ン) tai harvinaisempi Yean (ヱアン). Sukunimenkin kohdalla törmää var-
sinkin vanhemmissa teksteissä suhteellisen usein muotoon Shiberyūsu  
(シベリュース), joskus myös Shibēriusu (シベーリウス) tai Siberiusu  
(スィベリウス). Koska itse viittauskohde on kaikissa tapauksissa sama, 
alkuperäismuotoa ei ole korostettu käännöksissä, vaan Sibeliukseen 
viitataan säännönmukaisesti Jean Sibeliuksena. Sama koskee Sibeliuk-
sen teoksia, joihin viitataan aina niillä nimillä, joilla teokset tunnetaan 
Suomessa. Valse triste on näin ollen Valse triste riippumatta siitä, onko 
japaninkielisessä tekstissä käytetty tyypillistä käännöstä Kanashiki waru­
tsu (Surullinen valssi) tai jotain muuta muotoa. 

Kaikki teoksessa esiintyvät käännökset japanista ja muista kielistä 
suomeen ovat kirjoittajan, ellei toisin ole mainittu.
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[Sibeliuksen musiikin] mystillinen mielialan alakuloisuus miellyttää 
erikoisesti vakavaa, sisäiseen itsetutkisteluun taipuvaista japani-
laista, jota ankara shintolaisuus ja mystillinen buddhalaisuus ovat 
kasvattaneet enemmän kuin kaksikymmentä vuosisataa. 

Musiikkiesseisti Ushiyama Mitsuru1

Eikö Sibeliuksen suuruus piilekin tässä: hän omaksui luonnosta 
lain, jonka mukaan asioiden yksinkertaisuus ei tarkoita yksitoik-
koisuutta. Tämä on jotain, minkä me itäaasialaiset ymmärrämme. 

Musiikkiesseisti Yuasa Nagatoshi2

Sibeliuksen musiikilla on valtava voima vedota japanilaiseen kan­
salliseen identiteettiin. Juuri tästä juontuu varmastikin se, että niin 
monet Japanissa rakastavat hänen musiikkiaan intohimoisesti.

Kirjallisuuskriitikko, professori Shinpo Yūji3

Myyteissä ja kansantaruissa ihminen on lähentynyt luonnon hen-
kien kanssa. Tämä on pitkältä ajalta periytyvää kulttuuria myös 
Japanissa. Uskon, että myös japanilaiset tuntevat samoin metsän 
hengen ja puiden sielun luonnossa, joka lempeästi valvoo ihmisen 
toimintaa. [Sibeliuksen] Tapiolan merkitys avautuu varmasti myös 
meille.

Orkesterinjohtaja Nitta Yuri4
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Ainolassa ovat vierailleet vielä kruununprinssiparina ollessaan kei-
sari ja keisarinna [– –] sekä Hitachin prinssipari. Sibeliuksen Kuusi 
on keisarinna Michikon suosikkikappaleita. Sibeliuksen työhuo-
neessa on komeasti sidottu kappale Morimoto Kakutanin japanik-
si kääntämää Suomen kansalliseeposta, Kalevalaa. Tuntuu kuin 
japanilaisia ja Sibeliusta yhdistäisi toisiinsa jokin näkymätön side.

Pianisti Tateno Izumi5

Tämä [Sibeliuksen myöhäistuotanto] ei ole enää mitään ”länsimais-
ta musiikkia”. Tämä on toismaailmallista musiikkia, joka vetää kuu-
lijan hetkeksi ”ei-minkään” tilaan, aivan kuin olisi zen-temppelis-
sä… Vai meneeköhän tämä jo liioittelun puolelle?

Säveltäjä Yoshimatsu Takashi6
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Johdanto –  
Uusi aamunkoitto ja Japanin Sibelius

Tämä teos sijoittuu Japaniin, mutta aloitetaan kuitenkin kuvittelemalla 
itsemme keskelle Tuusulanjärven alueen levollista maalaismaisemaa 
lokakuussa 1913. Voimme kenties aistia iholla syysauringon viileät sä-
teet ja tuntea jalkojen alla puista varisseet, punertavat lehdet – rauhaa 
henkivän todellisuuden, joka vielä puoliksi uinuu pian koittavan maa-
ilmansodan katastrofin edellä. Tällaisessa idyllisessä ympäristössä vielä 
itsenäistymättömän Suomen kansallissäveltäjäksi nostettu Jean Sibelius 
(1865–1957) istui torstaina 30.10.1913 kotonaan Ainolassa päiväkirjansa 
ääressä. Päiväkirja toimi hänelle usein kanavana synkkien tunnekuohu-
jen dramaattiseen purkamiseen, mutta tällä kertaa säveltäjällä ei ollut 
tunteikasta kirjattavaa: Sibelius yksinkertaisesti merkitsi ylös teoksistaan 
saamiaan rojaltituloja.7 

Säveltäjä ei taatusti arvannut, miten dramaattinen päivä todellisuu-
dessa oli hänen kansainvälisen asemansa kannalta. Samana iltana hänen 
musiikkiaan nimittäin esitettiin ensimmäistä kertaa laajasti dokumen-
toidusti toisella puolella maailmaa, Ainolasta katsottuna kaukaisessa 
Japanissa. 

Tässä vaiheessa Japani ja japanilaiset olivat Sibeliukselle vielä etäisiä, 
eikä hän todennäköisesti saanut koskaan edes tietää teostensa ensim-
mäisistä japanilaisesityksistä. Nykypäivän näkökulmasta voidaan kui-
tenkin tunnistaa, että ensimmäisillä esityksillä oli erityinen painoarvo. 
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Niistä sai alkunsa pitkä, jatkuva ketju ja edelleen vahvistuva säie, joka 
punoutuu konserttisalien ulkopuolella yllättävän syvällisesti Suomen ja 
Japanin kulttuurivaihtoon, poliittisiin suhteisiin, ideologisiin kiistoihin 
ja ennen kaikkea lukuisten japanilaisten henkilökohtaisiin kokemuksiin 
ja elettyihin elämiin. 

Sibelius itsekin sai myöhemmin tietää tästä kaikesta jotain. Hän esi-
merkiksi tiesi orkesteriteostensa menestyksekkäistä japanilaisesityksistä. 
Hän sai kuulla, että juuri hänen musiikkinsa inspiroi Kalevalan vuonna 
1937 ilmestyneen japaninkielisen käännöksen ja että Japanin johtavat 
musiikkiesseistit kirjoittivat hänen teoksistaan jo 1910-luvulla. Sibelius 
tapasi Ainolassa ja osin muuallakin japanilaisia diplomaatteja, säveltäjiä, 
muusikoita ja orkesterinjohtajia, jotka syvensivät hänen ymmärrystään 
musiikkinsa asemasta Japanissa. Hän sai myös 1940-luvun alussa kuul-
la aikeista perustaa Japaniin Sibelius-seura – mikä tosin toteutui vasta 
vuosikymmeniä myöhemmin – ja ehti saada käsiinsä ainakin yhden 
japanilaisäänitteen toisesta sinfoniastaan.

Mutta on myös valtavasti sellaista, mitä Sibelius ei ehtinyt nähdä. 
Hän ei esimerkiksi tiennyt nousevansa ennen pitkää kymmenen esite-
tyimmän orkesterisäveltäjän joukkoon Japanissa. Hän ei nähnyt, miten 
Ainolasta muodostuisi Suomessa itsestään selvä vierailukohde Japanin 
keisariperheen jäsenille, poliitikoille ja muille merkkihenkilöille. Hän 
tuskin olisi arvannut, että Japanin keisari Akihito (s. 1933) mainitsisi 
Finlandian (1899) yhdeksi mieliteoksistaan tai että keisarinna Michiko 
(s. 1934) rakastuisi perinpohjaisesti Puusarja-pianokokoelman Kuuseen 
(1914) ja soittaisi teosta usein itsekin.8 Ennen kaikkea: Sibelius ei kos-
kaan saanut tietää, miten syvästi hänen musiikkinsa vetoaisi esittäjiin, 
kriitikoihin ja yleisöihin Japanissa.

Osoituksia Sibeliuksen musiikin ja japanilaisyleisöjen tiiviistä suh-
teesta riittää loputtomiin. Ne on siksi usein nostettu konkreettiseksi 
esimerkiksi läheisistä väleistä Suomen ja Japanin sekä suomalaisten ja 
japanilaisten välillä. Tutkimuskirjallisuudessakin on esitetty, että Suomi 
ja Japani ovat toisilleen ”kaukaiset mutta läheiset”.9 Maantieteellisestä 
etäisyydestään huolimatta maat ja kansat siis tuntuvat jakavan jotain 
selittämättömällä tavalla yhteistä. Kuten vuosikymmeniä Suomen ja Japa-
nin välillä toiminut pianisti Tateno Izumi (s. 1936) tiivistää suomalaista 
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orkesterimuusikkoa lainaten: ”Tuskin mikään muu kansa ymmärtää ja 
rakastaa Sibeliuksen musiikkia yhtä syvästi kuin japanilaiset.”10

Tämän teoksen lähtökohta on kuitenkin toisenlainen: todellisuudessa 
yhtään mikään ei viittaa siihen, että japanilaiset yhtenäisenä kuuntelija-
ryhmänä, saati kokonaisena kansana, ymmärtäisivät tai rakastaisivat Si-
beliuksen musiikkia mitenkään erityisellä tavalla. Ja vasta kun hyväksym-
me tämän, voimme alkaa selvittää tarkemmin, mikä tekee Sibeliuksesta 
sekä hänen musiikkinsa vastaanotosta Japanissa äärettömän kiehtovan, 
mutta myös monimutkaisen ilmiön. 

Miksi tutkia Sibeliusta Japanissa?

Usein sanotaan, että musiikki pystyy kantamaan ainutlaatuisella taval-
la kulttuuristen rajojen yli. Väitettä perustellaan musiikin abstraktilla 
luonteella: kun ilmaisua eivät rajoita sovittuihin merkityksiin sidotut 
sanat, sävelet kulkeutuvat suoraan ihmismielen ytimeen ja puhuttelevat 
kuulijaa irrallaan kielen asettamasta kehyksestä. Ajatuksen kiteyttää osu-
vasti Tanikawa Shuntarō (1931–2024) runonsa ”Musiikki, toistamiseen” 
(”Ongaku futatabi”) katkelmassa:

Joskus, jossain
joku soitti pianoa
Ajan ja tilan tuolta puolen ääni 
värisyttää nytkin ilmaa, hyväilee korviani

Kaukainen, hurmaava kuiskaus
jota en osaa tulkita
Voin vain antautua sille,
kuin tuulessa haviseva puiden lehvästö11

On kuitenkin petollista kuvitella, että musiikki kantaa ajan ja tilan 
yli kommunikoiden vain sävelin ilmaistavia merkityksiä. Ensinnäkin 
käsitys jättää huomioimatta ihmisen merkityksen toimijana ja äänten 
tulkitsijana. Japanilaista musiikin kulttuuritutkijaa Watanabe Hiroshia 
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lainaten musiikki ei ole jotain, mikä ”on” abstraktisti olemassa, vaan 
jotain, joka ”tulee olevaksi” vasta kulttuurisen tulkitsemisen myötä.12 
Tämä ”tuleminen” edellyttää aina ihmisen aktiivista myötävaikutusta. 
Toiseksi kuulija etsii musiikista aina tarttumapintaa ja tulkitsee sitä 
elämänsä aikana kerryttämäänsä käsitekartastoa vasten.13 Ympäristös-
tä toiseen siirtyessään musiikin kantamat merkitykset saattavat siksi 
suodattua ja vaihtaa muotoaan tavalla, joka tuottaa parhaimmillaan 
kokonaan uutta ymmärrystä ja uudenlaisia tulkintoja. Myös tämä pro-
sessi tapahtuu ihmisten – esittäjien, yleisöiden ja musiikkiesityksen 
mahdollistajien – toiminnan tuloksena. Tässä mielessä musiikki on 
oikeastaan aina teko.14

Siksi tarrautuminen myönteisiin mielikuviin Sibeliuksen asemasta Ja-
panissa ja suosion perusteleminen yksioikoisesti abstraktilla kansallisella 
vetoavuudella johtaa kehäpäätelmään, joka torjuu useiden kiinnostavien 
jatkokysymysten esittämisen. Esimerkiksi: Miten Sibeliuksen musiikki 
on noussut Japanissa suosioonsa? Miten hänen musiikkiaan on ymmär-
retty ja tulkittu? Ketkä sen asemaa ovat edistäneet ja miksi? Onko Sibe-
liuksen asema muuttunut vuosien varrella, ja miten muutokset liittyvät 
ympäröivään yhteiskuntaan? Miksi Sibeliuksen tuotanto on innostanut 
monia alleviivaamaan Suomen ja Japanin yhteyttä tai esittämään, että 
säveltäjän suosio juontuisi juuri japanilaisia puhuttelevista piirteistä? 

Tämä teos selvittää vastauksia kysymyksiin käsittelemällä Sibeliuksen 
musiikin vastaanottoa ja asemaa Japanissa. Tarkastelu keskittyy aikaan, 
jolloin Sibelius vakiintui vain satunnaisesti kuullusta, kaukaisesta kurio-
siteetista yhdeksi maan esitetyimmistä länsimaisista säveltäjistä. Vakiin-
tumisen historia kattaa näissä puitteissa ajan 1910-luvun ensiesityksistä 
Japanin Sibelius-seuran perustamiseen vuonna 1984. Lopuksi tarkas-
tellaan tässä vaiheessa muotoutuneita, uusia mielikuvia, jotka kantavat 
aina 2020-luvulle saakka. 

Aihepiiri on tällaisenaan laaja, minkä takia sen purkaminen on edel-
lyttänyt monipuolisen lähdekirjon hyödyntämistä. Tähän kirjoon kuuluu 
muun muassa arkistodokumentteja, kirjeenvaihtoa, päiväkirjoja, lehti
artikkeleja, haastatteluja, äänitteitä, kirjoja ja konserttiohjelmia pääasias-
sa Japanista ja Suomesta, jossain määrin myös muualta maailmasta.15 Jot-
kin osuudet ovat edellyttäneet lisäksi radio- ja televisio-ohjelmalistausten, 
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konserttitilastojen, järjestöjen kokousten osallistujaluetteloiden ja (erit-
täin rajatussa määrin) säätiedotteiden tarkastelua. Luonteeltaan näin 
erilaiset aineistot ovat johtaneet erityyppisen tiedon muotoutumiseen, 
ja siksi tätä teostakin voi lukea useasta eri näkökulmasta. Kautta kirjan 
kantavia teemoja ovat Sibeliuksen musiikki, Japanin moderni kulttuuri-
historia, Suomen ja Japanin suhteet sekä laajemmin kulttuurienvälisen 
vuorovaikutuksen dynamiikka. 

Ennen kaikkea teos on kuitenkin keskittynyt yhteiskunnallisiin ke-
hityskulkuihin ja kulttuurisiin ilmiöihin, joiden kautta Sibeliusta on 
Japanissa tulkittu ja jotka ovat vaikuttaneet hänen musiikkinsa asemaan. 
Tsukahara Yasukon ”musiikillisen toiminnan” (ongaku katsudō) käsitet-
tä mukaillen tämä tarkoittaa konkreettisten ja kuvaannollisten tilojen, 
toimijoiden ja järjestelmien huomioimista eli ilmiöitä ja tekijöitä, jotka 
ovat mahdollistaneet Sibeliuksen musiikin esittämisen, kuuntelemisen 
ja käsittelemisen.16 Tällä tavoin Sibeliuksen musiikin vastaanotto on aina 
tiiviisti kiinni konkreettisissa olosuhteissa, joiden tarkastelu osoittaa, mi-
ten syvälle suomalaissäveltäjän tuotanto on kaivertunut Japanissa myös 
paljon musiikkimaailmaa laajempiin ympäristöihin. Koska käsittelyssä 
painottuvat samalla erityisesti Sibeliukseen liittyvät mielikuvat ja näihin 
heijastuvat ideologiat, teoksen aihe ei oikeastaan edes ole Jean Sibelius, 
vaan Japanissa esitetty, kuunneltu ja tulkittu Sibelius – tai Jan Shiberiusu, 
kuten säveltäjää Japanissa kutsutaan.17

Aiheen käsittelyn lähtökohtia ja näkökulmia
Mitä Sibelius ja hänen musiikkinsa oikeastaan edustavat? Näin muotoil-
tuun kysymykseen on mahdollista löytää lähes loputon määrä vastauksia, 
sillä Sibeliukseen on aina liitetty ympäri maailmaa erilaisia, keskenään 
räikeän ristiriitaisiakin tulkintoja. Suomalaissäveltäjää on pidetty tulkit-
sijasta riippuen esimerkiksi kansallisena tai universaalina taiteilijana, 
perinteiden vaalijana tai modernistina, melodisten pikkukappaleiden 
kirjoittajana tai merkittävänä sinfonisen muodon uudistajana.18 Tomi 
Mäkelä on luonnehtinut ilmiötä hybridisyydeksi eli Sibeliuksen tuotannon 
tyylilliseksi monipuolisuudeksi, joka uhmaa selväpiirteisiä rajoja ja loke-
roita.19 Japanilainen Sibelius-tutkija Kanbe Satoru puolestaan vihjaa, että 
juuri hybridisyys on avain säveltäjän tuotannon ymmärtämiseen ja tekee 
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siitä myös siksi ajatonta: ”Sibeliuksen musiikki tarjoaa hämmästyttävän 
moninaisen kirjon viestejä meille tätä päivää eläville.”20 

Kyse ei kuitenkaan ole vain musiikista vaan myös Sibeliuksen sävel-
täjäkuvasta. Kanben mainitsemien ”viestien” vaikutuksesta Sibelius on 
kuin peili, joka voi heijastaa loputtoman määrän erilaisia tulkintoja. Juuri 
tämä ominaisuus avaa poikkeuksellisen hienon tilaisuuden tarkastella, 
kuinka Sibeliukseen liitetyt kulttuuriset merkitykset rakentuvat ja muo-
vautuvat osana eri aikojen ja kulttuurien arvojärjestelmiä. 

Japanissa yksi merkittävä syy Sibeliusta koskevien tulkintojen moni-
naisuudelle on hänen historiallisesti poikkeuksellinen asemansa länsi-
maisen taidemusiikin kentällä. Alun perin länsimainen taidemusiikki 
omaksuttiin Japaniin 1800-luvun puolivälissä osana länsimaisen moder-
nismin malleja ja samanaikaisesti välineenä näiden mallien juurruttami-
selle.21 Tässä yhteydessä Euroopasta saapunut keskeisten säveltäjien val-
miiksi pureskeltu kaanon ei välttämättä juurikaan jättänyt uusien merki-
tysten ja tulkintojen rakentamisen varaa. Sibeliuksen musiikki sen sijaan 
saapui Japaniin hieman myöhemmin, 1910-luvun kulttuurisessa taite
kohdassa, jolloin maassa omaksuttiin länsimaista kulttuuria jo paljon 
aiempaa omaehtoisemmin. Elävänä, länsimaissa jo arvostettuna mutta 
samalla kiisteltynä ja mielikuvissa leimallisesti suomalaisena säveltäjänä 
Sibelius oli erilaisessa asemassa kuin Bachin, Mozartin ja Beethovenin 
kaltaiset edesmenneet, kanonisoidut säveltäjät. Poikkeuksellinen asema 
toi Sibeliuksen musiikin vastaanottoon ja tulkitsemiseen myös vapautta, 
joka tarjoaa hedelmällisen tapaustutkimuksen länsimaisen taidemusiikin 
omaksumisesta Euroopan ja Yhdysvaltojen ulkopuolella.

Tämä konteksti taas kantaa huomattavasti yhtä säveltäjää laajemmalle, 
koska se kytkeytyy erottamattomasti länsimaisen taidemusiikin asemaan 
globaalisti jaettuna ja kehittyvänä kulttuurina. Erityisesti Itä-Aasiasta on 
noussut viime vuosikymmeninä keskeinen alue tämän tradition esittämi-
selle, säveltämiselle ja ylläpitämiselle. Oikeastaan ei ole liioiteltua väittää, 
että ”länsimainen taidemusiikki” ei ole enää aikoihin ollut yksinomaan 
länsimaista.22 Viime vuosien musiikinhistoriallisessa tutkimuksessa on 
tästä syystä vahvistunut pyrkimys hajauttaa historiankirjoitusta eli siirtää 
tarkastelua Euroopasta ja Yhdysvalloista kohti globaalimpia näkökulmia. 
Tavoitteena tässä suuntauksessa on rakentaa aiempaa syvällisempää 


