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Muistin marginaaleista
Polkuja sodan kokemushistoriaan Lapissa

Hanna-Leena Määttä
    https://orcid.org/0000-0003-1457-0277

Outi Autti
    https://orcid.org/0000-0002-9624-9585

Päivi Magga
    https://orcid.org/0000-0003-0504-3432

Helmikuussa 2022 alkanut Venäjän hyökkäyssota Ukrainaan järkytti ja 
herätti kollektiivista ahdistusta ympäri maailmaa. Sota aktivoitui paitsi 
uutisotsikoissa ja kansainvälisessä politiikassa myös ihmisten mielissä, 
muistoissa ja tunteissa. Se, miten sota vaikuttaa meihin, ei rajoitu pel-
kästään nykyhetkeen, vaan on sidoksissa sodan pitkään historiaan ja sen 
jättämiin jälkiin, jotka kantavat yli sukupolvien. Sota koskettaa meitä 
monin eri tavoin: se on läsnä arkistoissa, muistoissa, maisemissa ja hil-
jaisissa kokemuksissa, jotka voivat aktivoitua yllättävissäkin tilanteissa.

Se, että toisen maailmansodan vaiheet Suomessa erotellaan talvi-, jat-
ko- ja Lapin sodaksi, voi hämärtää ajanjakson tarkastelua ihmisten koke-
musten näkökulmasta. Sota ei ole vain historian tapahtumaketju, joka 
voidaan sijoittaa aikarajojen sisään, kuten ”Lapin sota (1944–1945)”. Kun 
arjen keskusteluissa puhutaan Lapin sodasta, viitataan usein alueeseen, 
ei varsinaiseen ajanjaksoon. Ajallisesti tällöin tarkoitetaan koko sota-
aikaa. Lisäksi sodan vaikutukset jatkuvat ihmisten mielissä ja arjessa 

https://orcid.org/0000-0003-1457-0277
https://orcid.org/0000-0002-9624-9585
https://orcid.org/0000-0003-0504-3432
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paljon pidempään. Lapin sodan kulttuurihistorian asiantuntija Marja 
Tuominen on muistuttanut, että Lapin sota ei päättynyt aseiden vaikene
miseen – se jäi elämään ihmisten kokemuksiin, puheisiin ja muistoi-
hin.1 Tämä pitkäkestoisuus tekee sodasta kokemuksen, joka siirtyy ja 
muovautuu sukupolvesta toiseen.

Monet meistäkin, jotka eivät ole sodan aikana eläneet, tunnistavat 
sodan vaikutukset itsessään. Saamentutkija Päivi Magga kuvaa tätä yli
sukupolvista kokemusta näin: ”Vaikka olen syntynyt paljon sodan jäl-
keen, lapsuudessani sota oli läsnä, koska siitä puhuttiin niin paljon.” 
Tämä ajatus kiteyttää sen, kuinka sota on meissä silloinkin, kun se ei ole 
ollut suoraan osa elämäämme. Ylisukupolviset kokemukset aktivoituvat 
uudelleen esimerkiksi nykyhetken sotien ja kriisien myötä, ja ne voivat 
ruumiillistaa pelon, surun tai epävarmuuden, jota ei aina osata yhdistää 
aiempien sukupolvien kokemusmaailmaan.

Tämä monitieteinen kokoomateos käsittelee Lapin sota-aikaa ja lappi
laisten elettyä historiaa laajemmassa kansallisessa, pohjoismaisessa ja 
eurooppalaisessa viitekehyksessä. Teos käsittelee sodan henkisiä ja mate- 
riaalisia jälkiä Lapissa toisen maailmansodan ja jälleenrakennuksen 
osalta. Kirjan taustalla on havainto, että Lapin sota-aikaa, evakkokoke-
muksia ja jälleenrakennusta – johon kietoutuu maisemallisesti ja kult-
tuurihistoriallisesti merkittävää uudelleenrakentamista – on muisteltu 
paljon paikallisesti, mutta kansakunnan muistissa ne ovat jääneet mar-
ginaaliin ja osin käsittelemättä. Kirjan tavoitteena on laajentaa nykyis-
tä kuvaa sota-ajasta ja jälleenrakennuksesta tarkastelemalla aiemmin 
muistelutyössä ja tutkimuksessa sivuun jääneitä ryhmiä ja kokemuksia.

Toisen maailmansodan muisto Suomessa on muotoutunut sekä val-
tiollisten kertomusten että yksilöllisten kokemusten kautta, mikä on 
johtanut monimuotoiseen muistikulttuuriin. Muisti voidaan jakaa yk-
silön ja yhteisön muistiin. Yksilön muisti koostuu henkilökohtaisista 
kokemuksista ja tiedoista, jotka tallentuvat mieleen ja muovaavat iden-
titeettiä. Kirjassa tätä muistia tarkastellaan sotaa kokeneiden haastattelu- 
ja muisteluaineistojen kautta. Kollektiivinen muisti puolestaan viittaa 
muistamiseen yhteisöllisenä prosessina. Se voi tarkoittaa sosiaalisesti 

1	 Tuominen 2015a.



Muistin marginaaleista  13

jaettua muistia, kuten perheen tai suvun sisällä jaettuja muistoja. Se 
näkyy myös kansallisissa muistopäivissä, historiankirjoituksessa ja suul-
lisissa perinteissä tai vaikkapa kulttuurisena muistina, joka tallentuu esi-
merkiksi kirjallisuuteen, arkistoihin ja muistomerkkeihin.2 Yksilöllinen 
ja yhteisöllinen muisti ovat tiiviissä vuorovaikutuksessa keskenään ja ne 
muovaavat toisiaan jatkuvasti.

Paikallinen muistelutyö on ollut keskeinen osa Lapin sota-ajan ja sii-
hen liittyvän evakko- ja pakolaiskokemuksen käsittelyä. Se on näkynyt 
esimerkiksi keskusteluina lappilaisissa kahvipöydissä, omakustanteina 
(muisteluina ja historiaharrastajien julkaisemina kirjoina), evakkoaihei-
sina kirjoituskilpailuina ja muistelutarinoina, joita on julkaistu kyläyh-
distysten ja paikallishistoriaharrastajien nettisivustoilla. Samaan aikaan 
sodan materiaaliset jäljet ovat pitäneet sota-aikaa paikallisessa muistissa: 
maastosta on siivottu paljon sotaromua ja vanhoja räjähteitä, mutta sil-
ti niitä löytyy edelleen. Muistelutyötä on tehty myös kustantamoiden 
julkaiseman kirjallisuuden kautta. Sotaa ja evakkokokemuksia lienee 
varhaisimmin kuvannut Laila Torvinen vuonna 1946 ilmestyneessä 
teoksessaan Ruotsin evakko muistelee. Sittemmin aihepiiriin ovat tarttu-
neet esimerkiksi saamelaiskirjailijat Kirsti Paltto, Rauna Paadar-Leivo 
ja Siiri Magga-Miettunen sekä monet lappilaiskirjailijat, kuten Mirjam 
Kälkäjä, Erno Paasilinna, Mauri Paasilinna, Timo K. Mukka, Ritva Kari
niemi, Annikki Kariniemi ja Ritva-Kaija Laitinen.3 Teoksissaan he ovat 
käsitelleet monia sellaisia aiheita, jotka olivat pitkään vaiettuja julkisessa 
keskustelussa. Vaikka monet näistä varhaisista Lapin sotakokemuksia 
kuvaavista romaaneista jäivät valtakunnallisesti vähälle huomiolle, ne 
ovat olleet merkittävä osa pohjoisen paikallista muistikulttuuria ja erityi-
sesti 1980-luvulla aktivoitunutta julkista sodan muistityötä.4

Suomessa alkoi 2000-luvulla uuden sotakirjallisuuden aalto, jonka 
voi nähdä varhemman sotaa käsittelevän kirjallisuuden tradition jatka

2	 Assmann 2008; Halbwachs 1992.
3	 Timo K. Mukka (Laulu Sipirjan lapsista 1966); Annikki Kariniemi (Veren kuva 1971, Veren ikävä 1972); 

Mirjam Kälkäjä (mm. Tulijoki 1986, Joen takana Petsamo 1991); Ritva-Kaija Laitinen (Pahan morsian 
1986); Ritva Kariniemi (Katkeraa savua 1986); Kirsti Paltto (Voijaa minun poroni 1986, Juokse nyt naalin 
poika 1993); Rauna Paadar-Leivo (Vieras talvi 1997); Siiri Magga-Miettunen (Siirin kirja 2002).

4	 Sääskilahti 2016.
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jana. Esimerkiksi Katja Kettu, Heidi Köngäs, Minna Rytisalo, Rosa Lik-
som, Johanna Laitila, Petra Rautiainen sekä Tommi Kinnunen pureu-
tuvat teoksissaan kansallisessa ja julkisessa muistikulttuurissa sivuun 
jääneisiin tai vaiettuina pidettyihin teemoihin. Näitä teemoja ovat esi-
merkiksi kokemukset Lapin sodasta, Suomen liittolaisuus natsi-Saksan 
kanssa, suomalaisten naisten suhteet saksalaisiin sotilaisiin ja SS-upsee-
reihin, saksalaisten vankileirit Lapissa, sotarikokset, etniset vähemmistöt 
ja sukupuolittunut väkivalta.5

Kirjallisuudella on siis ollut keskeinen rooli sotakokemusten käsitte-
lyssä ja julkisen keskustelun muokkaajana.6 Sotakirjallisuutta on pidetty 
terapian keinona7 sekä muistamisen välineenä erityisesti kylmän sodan 
aikana, jolloin poliittiset jännitteet rajoittivat avointa keskustelua his-
toriasta.8 Lisäksi kirjallisuus on tarjonnut tilan menetettyjen alueiden 
muistamiselle ja se on kyennyt tarttumaan vaikeisiin teemoihin no-
peammin kuin akateeminen historiantutkimus. Koska suomalaiset ovat 
perinteisesti lukeneet enemmän kaunokirjallisuutta kuin tieteellisiä 
historiateoksia, sodan kirjalliset kuvaukset ovat vaikuttaneet käsityksiin 
sodasta, joskus riippumatta niiden historiallisesta tarkkuudesta.9

Tutkijoita Lapin sotavuodet ja jälleenrakennusaika ovat kiinnostaneet 
yllättävän vähän, vaikka alueen sota- ja kokemushistoria poikkeaa mer-
kittävästi muusta Suomesta saksalaissotilaiden läsnäolon, sodan pidem-
män keston ja Lapin polttamisen vuoksi. Tietokirjailija Sampo Ahto toi 
jo 1980-luvulla esiin Lapin sodan saaman vähäisen huomion ja pyrki he-
rättämään kiinnostusta lappilaiseen sota-ajan historiaan.10 Tieteellinen 
tutkimus on painottunut perinteiseen, kansallisesti suuntautuneeseen 
sotahistoriaan, jossa aseveljeyden teema on saattanut jäädä vain varovai-

5	 Esim. Katja Ketun Kätilö (2011), Heidi Köngäksen Dora, Dora (2012), Minna Rytisalon Lempi (2016), 
Rosa Liksomin Everstinna (2017) ja Väylä (2021), Johanna Laitilan Lilium regale (2019), Petra Rautiaisen 
Tuhkaan piirretty maa (2020) sekä Tommi Kinnusen Ei kertonut katuvansa (2020) ja Kaarna (2024) 
purkavat Lapin sodan vaikeita aiheita, mm. Arminen 2018, 2019; Jytilä 2022; Määttä 2023; Lapin sota 
on ollut sotaromaanien aiheena myös 2000-luvun mittaan esim. Antti Tuurilla, Kauko Röyhkällä ja 
Pekka Jaatisella.

6	 Mm. Niemi 1980; Kinnunen & Jokisipilä 2012; Martikainen 2013; Sääskilahti 2014; Kivimäki 2015; 
Hietasaari 2016; Arminen 2018, 2019; Jytilä 2015, 2022; Leskelä-Kärki & Melkas 2015; Määttä 2023.

7	 Martikainen 2013.
8	 Junila 2000; Kinnunen & Jokisipilä 2012, Fingerroos 2012.
9	 Martikainen 2013, 37.
10	 Ahto 1980; 1985.



Muistin marginaaleista  15

sen käsittelyn varaan. Sodan tieteellinen kuvaus on pitkään keskittynyt 
poliittisiin ja sotilaallisiin tapahtumiin, kuten strategioihin, taisteluihin 
ja sotataitoon, ja vielä nykyäänkin sotaa Suomessa käsittelevissä media-
teksteissä numeerinen faktatieto ja tiedot taistelujen etenemisestä ovat 
usein keskeisintä tietoa.11

Viime vuosikymmeninä, 1990-luvulta lähtien, sotaa on alettu tarkas-
tella sosiaali- ja kulttuurihistorian keinoin. Tutkimus on laajentunut 
käsittelemään myös siviilien sota-ajan arkea ja heidän kokemuksiaan. 
Perinteisen sotilaallisen ja mieskeskeisen sotahistorian sijaan on kiinnos-
tuttu yksilöiden ja yhteisöjen näkökulmista. Saamentutkija Veli-Pekka 
Lehtola tutki 1990-luvulla saamelaisten evakkoa, ja historioitsijat Ma-
rianne Junila ja Maria Lähteenmäki sekä yhteiskuntatieteilijä Kari Viro
lainen lappilaisten sotakokemuksia ja suomalaisten siviilien suhteita 
saksalaisiin sotilaisiin ja neuvostosotavankeihin.12

Laajemmin toista maailmansotaa Lapissa käsittelevä tutkimus on vi-
rinnyt vasta 2000-luvun toisen vuosikymmenen mittaan. Marja Tuomi
nen on tutkinut Lapin sodan kulttuurihistoriaa, sosiologit Outi Autti ja 
Marjo Laitala venäläisten sotavankien ja suomalaisten siviilien kohtaa-
misia, kulttuurihistorioitsija Tiina Harjumaa menetettyä Petsamoa ja 
sen muistiyhteisöä, ja kirjallisuudentutkijat Elina Arminen ja Hanna-
Leena Määttä sekä kulttuurintutkija Nina Sääskilahti Lapin sodan kult-
tuurista muistia.13 Tuomisen Feeniks-hankkeessa tarkasteltiin taidetta 
ja kulttuuria osana Lapin materiaalista ja henkistä jälleenrakennusta.14 
Arkeologi Vesa-Pekka Hervan johtamassa Lapin synkkä kulttuuriperintö 
-hankkeessa perehdyttiin Lapissa toisen maailmansodan aikana toimi-
neiden saksalaisjoukkojen aineellisen kulttuuriperinnön arvoon ja mer-

11	 Kinnunen & Kivimäki toim. 2006. Esimerkkejä näistä teoksista Wolf H. Halst (1972) Lapin sodassa. JR 
11:n mukana Oulusta Kaaresuvantoon; Sampo Ahto (1980) Aseveljet vastakkain – Lapin sota 1944–1945; 
Jouni Kallioniemi (1989) Lapin sota 1944–1945: Suursodan loppunäytös pohjoisessa; Mika Kulju (2021) 
Lapin sota 1944–194.

12	 Junila 2000; Lehtola 1994; Lähteenmäki 1999; Virolainen 1999, ks. myös Aikio 2000.
13	 Arminen 2015; 2018; 2019; Autti & Intonen 2022; Autti & Laitala 2019; Harjumaa 2021; Hiltunen & 

Sääskilahti 2017; Määttä 2023; Sääskilahti 2013; 2015; 2016; 2018; Tuominen 2003; 2015a; Tuominen, 
Ashplant & Harjumaa 2021.

14	 https://www.ulapland.fi/FI/Kotisivut/Feeniks---Taide-ja-kulttuuri-Lapin-jalleenrakennuksessa; Tuominen 
& Löfgren (toim.) 2018.

https://www.ulapland.fi/FI/Kotisivut/Feeniks---Taide-ja-kulttuuri-Lapin-jalleenrakennuksessa
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kityksiin.15 Edelleen on olemassa monia aiheita ja monia ryhmiä, joiden 
kokemuksia sodasta ei ole tutkittu. Esimerkiksi lasten sotakokemusten, 
sodan aiheuttamien traumojen ja muistin ylisukupolvisuuden ja kerros-
tuneisuuden tutkimus on noussut esiin vasta viime vuosina.16

Historian yleisesityksissä ja keskustelussa ei edelleenkään aina huo-
mioida Lapin sotaa eikä sitä seurannutta aikaa. Tätä aukkoa kuvastaa 
myös toiseen maailmansotaan Suomessa viittaava käsitepari talvi- ja jat-
kosota, josta Lapin sota jää ulkopuolelle, sekä se, miten sanaa evakko on 
viime vuosiin saakka käytetty miltei yksinomaan synonyyminä Karjalan 
evakoille.17 Lahdessa paljastettiin vuonna 2021 muistomerkki ”Suomen 
evakot 1939–1944”, vaikka Lapin sodan evakko päättyi vasta vuonna 
1945. Tutkimushaastatteluissa on tullut esille, että Lapin sodan ulossul-
keminen kansallisesta historiasta ja muistista on tuntunut sodan koke-
neista lappilaisista systemaattiselta ohittamiselta. Tämä on heikentänyt 
heidän omanarvontuntoaan ja herättänyt kysymyksen siitä, nähdäänkö 
heidät uhrauksistaan huolimatta osana suomalaista yhteiskuntaa.18

Unohdettuja ja vaikeita aiheita

Lapin sota- ja evakkokokemuksissa on useita erityispiirteitä muuhun 
Suomeen verrattuna. Muusta maasta poiketen koko Lappi oli sotatoimi
aluetta, ja siviiliväestö joutui keskelle taistelujen seurauksia. Siviilikuol-
leisuus oli suhteessa väestöön selvästi korkeampi kuin muualla maassa. 
Siihen vaikuttivat miinaräjähdysten ja lentopommitusten lisäksi neuvos-
topartisaanien hyökkäykset siviilejä vastaan.19 Partisaani-iskuissa kuoli 
Suomen itärajalla Petsamosta Ilomantsiin ulottuvalla alueella 181 siviiliä, 

15	 https://blogs.helsinki.fi/lapland-dark-heritage/projektista-about-the-project/; ks. esim. Seitsonen & 
Moshenska 2020; Koskinen-Koivisto & Seitsonen 2019.

16	 Kinnunen & Kivimäki 2018.
17	 Tuominen 2015b, 2. Itärajan lappilaisia evakuoitiin jo talvisodassa. Lapin sodasta evakuoitiin noin 

47 000 henkilöä Pohjanmaalle ja 56 000 Ruotsiin, jossa evakot sijoitettiin 95 kuntaan Norrbottenin, 
Västerbottenin, Västernorrlandin ja Gävleborgin lääneihin.

18	 https://yle.fi/a/3-12057868; Auttin Lapin evakko -haastattelut.
19	 Virkkunen 2013, 178. Lisäksi evakkotalvena 1944–1945 väestön kuolleisuus kasvoi ja monissa Lapin 

kunnissa evakoissa olleiden kuolleisuus oli yli kaksinkertainen muihin vuosiin verrattuna (mt.).

https://blogs.helsinki.fi/lapland-dark-heritage/projektista-about-the-project/
https://yle.fi/a/3-12057868
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joista puolet menehtyi Lapin ja Kuusamon alueen iskuissa.20 Partisaani-
iskut ovat olleet vuosikymmenten ajan arka ja vaiettu aihe. Uhrien ja 
omaisten katkeruutta on lisännyt kokemus siitä, ettei tapahtumia tun-
nustettu virallisesti – esimerkiksi korvausten hakeminen mahdollistui 
vasta vuonna 2003.21

Sota-ajan Lapin merkittävä erityispiirre oli se, että jatkosodan aikana 
Pohjois-Suomessa oli yli 200 000 saksalaissotilasta – enemmän kuin 

20	 Tietokanta, Arkistojen portti: Partisaanien siviiliuhrit 1941–1944; Pulkkinen 2021; Neitola 2024.
21	 Hallituksen esitys Eduskunnalle laiksi valtion korvauksesta eräille Neuvostoliiton partisaani-iskujen 

kohteeksi joutuneille henkilöille HE 16/2003.

Kuva 2. Kaksi nuorta miinanraivaajaa työssään Sodankylässä 1946. Kuva: Uuno 
Peltoniemi. Museovirasto, Kansatieteen kuvakokoelma. CC BY 4.0.
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paikallisia asukkaita. Siksi monilla aikalaisilla on muistoja kohtaamisista 
heidän kanssaan. Vaikka yleisesti puhutaan ”saksalaissotilaista”, Lapissa 
olleet sotilaat tulivat silloisen Suur-Saksan valtakunnan alueelta, ja Sak-
san 20. vuoristoarmeijan sotilaista suuri osa oli itävaltalaisia. Heidän 
lisäkseen alueella oli sotilaita, sotavankeja ja saksalaisilla pakko- tai palk-
katyössä olleita miehiä ja naisia useista eri kansallisuuksista, kuten ny-
kyisiltä Puolan, Ranskan ja Ukrainan alueilta. Kuitenkin historiallisessa 
muistissa nämä ryhmät ovat usein yksinkertaistettu yhdeksi kokonai-
suudeksi – ”saksalaisiksi sotilaiksi”.

Vähälle huomiolle ovat myös jääneet jo talvisodan aikaiset väestön 
evakuoinnit Petsamosta, Sallasta ja muualta Itä-Lapista kohti länttä; 
myös Norjaan siirtyi evakkoja pohjoisesta Lapista, ainakin Petsamon 
alueelta.22 Uutta tietoa vielä viime vuosinakin monelle on ollut myös se, 
että Lapin sodan alta koko Pohjois-Suomen väestö evakuoitiin joko Ruot-
siin tai Pohjanmaalle. Vähän tunnettua on lisäksi se, miten evakkoaika 
vaihteli lähtöalueen mukaan parista viikosta 14 vuoteen – menetetyiltä 
alueilta lähteneet puhuvat jopa elämän mittaisesta evakosta. Harvoin 
muistetaan sitäkään, miten saksalaiset jatkosodan aikana rakensivat 
Lappiin esimerkiksi lentokenttäverkostoa ja pohjoisimman Lapin ties-
töä. Ne ovat edelleenkin Lapin liikenneinfrastruktuurin pohjana.

Kun mietimme syitä lappilaisten kokemusten suppealle tuntemuk-
selle, yksi luonnollinen tekijä on muistojen hämärtyminen ajallisen 
etäisyyden kasvaessa. Merkittävänkin tapahtuman muistaminen alkaa 
ajan kuluessa kapeutua tiettyyn malliin, jota sosiaaliset ja kulttuuriset 
käytännöt muovaavat voimakkaasti. Yhteisessä muistelussa ja asian 
julkisessa käsittelyssä alkavat toistua tietyt avaintapahtumat ja -koke-
mukset, joihin osalliset voivat liittää oman tarinansa. Näistä aineksista 
muodostuu mallikertomus, jota toistetaan ja joka vakiintuu. Hankalat 
ja kipeät muistot jäävät herkästi mallitarinoiden ulkopuolelle.23 Marja 
Tuominen on tunnistanut Lapin jälleenrakennuksen kansalliseksi malli-
kertomukseksi, joka jättää piiloon vaiettuja asioita.24 Jälleenrakennuksen 

22	 Nyyssönen 1999; lisäksi on erilaisia kokemuksia: esimerkiksi tornionjokivartisten kokemukset poik-
kesivat muista lappilaisista siksi, että rajaseudulla oli jo ennestään tiiviit kielelliset, sukulaisuuteen ja 
kaupankäyntiin perustuvat yhteydet Ruotsiin. Tämä helpotti sopeutumista evakkoaikana.

23	 Ks. Auttin ja Intosen katsaus tässä teoksessa.
24	 Tuominen 2015a.


