Ahdinkoon joutuneita inkeriläisiä, loikkareita ja Pohjois-Amerikasta saapuneita siirtolaisia. Pulaan päätyneitä vodkaturisteja ja miljoonia venäläisiä viisuminhakijoita. Suomen Pietarin-pääkonsulaatissa maiden väliset suhteet olivat konkreettisesti läsnä ihmisten kohtaloissa ja arjen kohtaamisissa.
Enimmillään lähes kaksisataa ihmistä työllistänyt edustusto tunnettiin 2000-luvulla viisumitehtaana, joka toi valtion kassaan enemmän rahaa kuin kulutti. Samalla se oli rajan asiantuntija, Luoteis-Venäjän tarkkailupaikka ja Suomen ja itänaapurin suhteiden muutosten herkkä aistija.
Pääkonsulaatin historiaa kehystävät Stalinin ja Putinin politiikka sekä sulkemiset vuosina 1938 ja 2023. Stalin jäi henkilökunnalle etäiseksi, mutta pääkonsulaatissa vieraillutkin Putin tuli virkailijoille tutuksi 1990-luvulla.
Rajalla kertoo Suomen Pietarin-pääkonsulaatin ainutlaatuisen tarinan, joka avaa poikkeuksellisen näkökulman Suomen ja Venäjän suhteisiin.